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59. ACASO FUE TAN SOLO UNA VISION

LAS OCHO y cuarenta p.m., en el Salón de Conferencias la Universidad de
Miskatonic (Arkham, Massachussetts), reina una temperatura propia del veldt

sudafricano que describía con tanta vividez Rider Haggard...
La culpa de esto no es atribuible, por supuesto, al clima de la región. De sobra se sabe

que la estación otoñal suele ser casi idílica en Nueva Inglaterra: un puente de grato frescor
entre el Sahara y Siberia. Lo que sucede es que el venerable aposento ha sido alevosamente
profanado por la Tecnología. Spots, “jirafas”, cámaras y una maraña de cables: la TV.

Hace ya más de una hora que se transmite, en vivo y en directo, mi programa especial.
Debo de haber perdido un par de kilos, diluidos en transpiración; y no toda ella se debe al
calor. Hay mucha tensión en torno a mí. Y mucho miedo (sí, miedo, sin eufemismo alguno)
en mi interior.

STOY en medio de otra pausa. Ya llevo hechas unas cuantas en el curso de mi relato;
pero siento que ésta se justifica aún más que las precedentes. Llego al punto crucial:

debo extremar las precauciones al expresarme.
¿Conseguiré comunicar debidamente, eficazmente, mi tremendo mensaje? Percibo la

presión de los dedos de mi acompañante en torno del brazo. Sé que intenta confortarme. Me
vuelvo en su dirección y esbozo una manifestación de gratitud con la mirada.

Significa: ¡hemos pasado tanto!...
El utilero, cerca de ahí, tose. Entiendo la señal: todo está listo. Debo hacer un esfuerzo

titánico para aparentar que no sucede nada fuera de lo ya anotado. No sé si lo logro.
Atiendo a la indicación del director del programa. Otra vez tengo el ojo de la cámara

sobre mí: hay que seguir hablando.

………………………………………………………………………………………………...

UATRO noches atrás —dijo el barón Bathory— usted no vio otra cosa que
fantasmas.

Sus verdes ojos ardían oscuramente en lo profundo de las cuencas. Fruncí la frente.
—¿Fantasmas?
—De sucesos futuros. Una premonición, ¿comprende?
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Me estrujé la cara entre los dedos. Intenté digerir el concepto.
—Lo que usted quiere decir... es que lo que yo vi no fue más que una visión

premonitoria de algo que aún no había ocurrido. ¡Que habrá de ocurrir esta noche! ¿Es
eso?

Asintió.
—Entonces... —palidecí—. ¡Entonces va a ser hoy que Verna...!
—Cabe en lo posible —admitió el barón—. Pero no olvide que ese tipo de precognición

espontánea muchas veces se presenta desfigurado por la propia fantasía del que lo
experimenta... Ciertos deseos ocultos, determinadas debilidades..., pueden manifestarse en
forma de detalles concretos, que integran la visión, pero que no participan del verismo
general.

O PENSÉ un instante.
—¿Así que lo de Verna…, el altar del sacrificio… —aventuré—, pudo ser tan sólo el

fruto de mi imaginación? ¿No sucedería en la realidad?
—Bien… En verdad, no puedo contestarle. No se puede ser categórico en estos casos. Es

posible que se tratase de una fantasía..., si usted deseara, o bien temiera, íntimamente, ver a
mi sobrina mezclada en el horror... Pero también es factible que su visión haya profetizado
un suceso real y verdadero en todos sus puntos. No hay certeza de nada; lo lamento.

Todo esto lo habíamos conversado, a solas él y yo, en la biblioteca, horas antes de
disponernos a enfrentar cara a cara al terror y la abominación... El me había preguntado
cuál era mi verdadero motivo para arriesgarme. Su penetración me sobresaltó.

O TENÍA una intención secreta (que no pensaba revelarle) y por un instante temí que
me hubiera leído el pensamiento. Pero cuando le aseguré, usando el tono más sincero

que conseguí emitir, que mi único interés radicaba en ayudarlo, tal como él mismo me lo
pidiera una vez, y llegar al fondo del misterio, pareció conformarse con mi aseveración y
no volvió a tocar el tema.

Algo más tarde, hablamos del sentido de la vida.
—No creo que lo tenga —dije—. Igual que Cronshaw, el personaje de Somerset

Maugham, que la comparaba con un abstruso tapiz persa, no considero a la vida más que
una simple reacción natural al ambiente. La célula primigenia se dividió, sufrió la
evolución de las edades y desembocó en el hombre. No hay nada más. ¡Y a mí me parece
suficiente! ... Ni siquiera los horrendos conocimientos que adquirí con sus libros, barón,
inciden para provocar ningún cambio en mis ideas al respecto.

El sonrió sin alegría alguna, y meneó la cabeza.
—No, no... Hay un sentido, amigo mío. Pero es externo a la vida misma.
”Somos parte de un juego: una artimaña que, en determinada instancia, se le ocurrió a

uno de los contendores... Porque ésa, amigo, es la Respuesta a Todo: una lucha sin fin entre
dos conceptos opuestos.

”¡Y los seres humanos nos encontramos inmersos en esa lucha..., muy a pesar nuestro y
sin siquiera poder comprender lo que está sucediendo en torno de nosotros!...

(Continúa)

¿QUÉ HA QUERIDO SIGNIF ICAR EL ENIGMÁTICO ARSITÓCRAT A CO N SU AF IRMACIÓN? .. .

¿RESPONDERÁN SUS PALABRAS A SU PENSAMIENTO, O AÚN BUSCA DESORIENTAR A

NUESTRO PROTAGONIST A?. . . S IGUE: “ AL ISTÁNDOSE”: ¡POL ETT I Y EL BARÓN EN CAMINO A

ENF RENT AR L A OBSCENIDAD SUPREMA DEL MAL DESENCADENADO! . . . ¡ UN DESAFÍO A SUS

NERVIOS! . . . ¡ ESTÁ POR COM ENZAR LA PARTE MÁS ATERRADORA DE ESTA HISTORIA!

¡NO DEJE DE LEERLO. . . , DE PREFERENCIA ACOM PAÑADO!
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